al recibir el premio a la Defensa de la Libertad de Expresión y los DDHH Vargas Llosa ha reiterado "el tremendo mandato" de continuar en la lucha...

Mario Vargas Llosa ha afirmado hoy que el mundo debe sentirse "alarmado" por los retrocesos en la libertad de expresión en países como Cuba, Venezuela o Bolivia y ha advertido de que este derecho estará "siempre amenazado" desde "todas las formas de poder".
El Nobel de Literatura ha hecho estas reflexiones tras recibir el Premio a la Defensa de la Libertad de Expresión y de los Valores Humanos de manos del vicepresidente del Gobierno y ministro del Interior, Alfredo Pérez Rubalcaba, en un acto celebrado en el Real Teatro de las Cortes de San Fernando (Cádiz).
La entrega de este premio, el tercero que concede en sus 64 años de historia la Asamblea Internacional de Radiodifusión, ha coincidido con la celebración del doscientos aniversario de la aprobación del IX Decreto de Libertad de Imprenta, que las Cortes Extraordinarias de la Isla de León redactaron y promulgaron el 10 de noviembre de 1810 en este mismo escenario.
Una coincidencia que, según Vargas Llosa, multiplica la "gran significación" del este premio, con el que se lleva, según ha comentado, el "tremendo mandato" de continuar con la lucha por la libertad de expresión, una lucha en la que "sólo se pueden ganar batallas, no la guerra".
El escritor ha recordado en su discurso que el mundo ha vivido en los últimos años "indudables progresos" en el respeto a la libertad de expresión, pero ha insistido en su preocupación por los "retrocesos" que se experimentan en este terreno en algunos países latinoamericanos.
Vargas Llosa se ha referido especialmente a Cuba, donde desde "hace 50 años" este derecho no es respetado y no hay "indicio alguno", ha insistido, de que la situación vaya a cambiar, y a Venezuela, donde hay "ataques feroces" contra medios de comunicación y periodistas que resisten "el apagón definitivo" enfrentándose a todo tipo de intimidaciones.
"Es fundamental que denunciemos los atropellos a los periodistas venezolanos independientes", ha subrayado el escritor, que ha continuado alertando de que en otros países hispanos con gobiernos "nacidos de elecciones legítimas" también la libertad de expresión está sufriendo retrocesos.
Bolivia, Ecuador, Argentina, y "más recientemente" Brasil, son los países que ha citado, junto a Colombia y México, donde "la industria criminal del narcotráfico" ha atentado contra periodistas que han ejercido su libertad de expresión, un principio "básico" sin el que no puede existir la Democracia.
Y es que para Vargas Llosa las amenazas a la libertad de expresión no vienen sólo del ámbito político o económico porque "siempre habrá peligros emboscados detrás de los poderes".
"No debemos ser tolerantes ni complacientes", ha subrayado, para destacar que los escritores "estamos obligados a situarnos a la vanguardia de la defensa de la libertad de expresión" y, en este sentido, se ha comprometido a hacer "todo cuanto esté" a su "alcance" para no defraudar en esta tarea.
El vicepresidente del Gobierno ha definido a Vargas Llosa como "el escritor de la libertad" y ha apuntado que al escribir "hace nuestro mundo más habitable, más humano y mucho más libre", mientras que el presidente de la Asociación Internacional de Radiodifusión, Luis Pardo Saenz, ha destacado que este premio reconoce la "coherencia y valentía" que ha caracterizado su trayectoria.
Este es la tercera vez que esta entidad que agrupa a más de 17.000 emisoras de radio y televisión de Europa y América entrega este premio, que en su primera edición recogió el Rey Juan Carlos I y en la segunda el Papa Juan Pablo II.

nuevas reglas de ortografía. desaparecen -ch y ll- y la w se llamará uve, etc.

Si les enseñaron en la escuela que la "ch" y la "ll" eran letras del alfabeto, olviden lo aprendido. Si llamaban "be baja" a la "v", entierren la costumbre.

El idioma español está a punto da dar un cambio radical, según se hizo público el viernes en el borrador de la nueva ortografía del español que preparan las 22 Academias de la Lengua a uno y otro lado del Atlántico.

La "ch" y la "ll", consideradas letras desde el siglo XIX, serán excluidas del alfabeto, aunque se conserva su pronunciación.

Y no es el único cambio previsto por los académicos, que deberán dar su visto bueno a esta nueva ortografía en su reunión del próximo 28 de noviembre en Guadalajara, México.

La denominación "be alta o larga" para referirse a la "b" o "be baja" para la "v" se sustituirá obligatoriamente por la nomenclatura "be" para la "b" y "uve" para la "v", algo común en España, pero no América Latina.

La "w" se denominará "doble uve" y, más sorprendente, la "y" ya no será llamada "i griega", sino "ye".

El borrador prevé suprimir las tildes en monosílabos con diptongo, como "truhán" o "guión". También se elimina la tilde en la conjunción disyuntiva "o" cuando separa números. Así que para escribir "4 ó 5" no hará falta acentuar la vocal.

Las academias también recomiendan suprimir la tilde en "sólo", tal y como se preveía en algunos casos. Además, se propone la eliminación de la "q" cuando representa el fonema "k". De esta forma, Iraq se escribiría "Irak" y quórum sería "cuórum".

Además, los prefijos "ex" o "anti" se escribirán unidos a la palabra que preceden. De esta forma, será "exmarido" y no "ex marido", como hasta ahora. Se respetará la separación cuando estos prefijos precedan a dos palabras, como en el caso de "anti pena de muerte" o "pro derechos humanos".

El objetivo es que las nuevas reglas ortográficas, consensuadas por todas las academias, se publiquen antes de finales de año. Este volumen completaría la Gramática del español, publicada a finales de 2009, y que también se elaboró con el trabajo de las 22 academias de todo el mundo.

"voy a morir con la pluma en la mano" está en todos los diarios el discurso de Vargas Llosa al presentar hace pocas horas en Madrid su última obra

El flamante Nobel de Literatura Mario Vargas Llosa presentó el miércoles su nueva novela "El sueño del celta" y reconoció que el premio le ha cambiado la vida, pero no sus ansias de seguir escribiendo.

"Voy a seguir hablando, escribiendo. Es el placer supremo", dijo Vargas Llosa en una multitudinaria rueda de prensa en la Casa de América de Madrid. "A mí me encontrará la muerte con la pluma en la mano".

Vargas Llosa, de 74 años, comparecía de nuevo ante los medios tras la concesión del Nobel y lo hacía en Madrid, su lugar de residencia, donde la prensa lo recibió con una sonora ovación.

El autor peruano, que también posee nacionalidad española, reconoció que el galardón ha dado un vuelco a su vida y le ha obligado a aparcar, de forma transitoria, sus proyectos de trabajo más inmediatos.

Aseguró que sufre el acoso constante de las entrevistas, que las rutinas diarias que tanto adora han saltado por los aires y que apenas duerme dos o tres horas al día.

"Nunca estuvo entre mis aspiraciones literarias ganar el Nobel", manifestó. "Mi aspiración es escribir buenas novelas, que se leyeran como yo he leído libros que me han cambiado la vida".

Sobre el esperado discurso de aceptación del Nobel, que recibirá el próximo 10 de diciembre en Estocolmo, Suecia, prefirió de momento "guardar el secreto" sobre su contenido.

Vargas Llosa sí desmenuzó los entresijos de "El sueño del celta", su primera novela en casi cinco años y una de las más esperadas. El libro salió a la venta simultáneamente en España, América Latina y Estados Unidos con una tirada inicial de 500.000 ejemplares y se espera que la obra sea traducida a 20 idiomas diferentes.

La novela está inspirada en un hecho real, la colonización del Congo Belga e Africa _ actual República Democrática del Congo _ a finales del siglo XIX y principios del XX, y un personaje también real, el irlandés Roger Casement, uno de los primeros europeos en denunciar las barbaridades que se estaban cometiendo en el continente africano.

A partir de la historia, Vargas Llosa fabula una novela que mezcla episodios y personajes reales y ficticios para narrar la peripecia vital de Casement, un personaje que, según Vargas Llosa, fue "muchos personajes a la vez".

Sus informes sobre los horrores del colonialismo en sus viajes al Congo y la Amazonía sudamericana sacudieron la conciencia de Europa. Pero a la vez, su militante nacionalismo irlandés le enfrentó con Inglaterra y le costó la vida y, en la intimidad, unos diarios de veracidad todavía dudosa desvelaron una tendencia homosexual intolerable para la moral imperante en la época, que terminó por ocultar su legado.

"Esa doble condición de héroe y de ser común corriente, falible, con sus debilidades, me atrajo mucho a la hora de construir una novela a partir de su biografía", afirmó el escritor.

"Una de las enseñanzas de lo que significa la vida de Casement es que cuando desaparece toda forma de legalidad y se restablece la ley del más fuerte brota la barbarie, el salvajismo y unos extremos de crueldad que llegan a ser vertiginosos", añadió.

Como suele ser habitual, Vargas Llosa también respondió a varias cuestiones de la agenda política latinoamericana. Sobre la nueva presidenta de Brasil, Dilma Rousseff, pronosticó que seguirá la estela de su antecesor Luiz Inácio Lula da Silva, pero le pidió que sea "menos complaciente" con algunas dictaduras de la región.

Además, el novelista sudamericano calificó de "trágica" la muerte del ex presidente argentino Néstor Kirchner, pero afirmó que Argentina no saldrá de la crisis en la que vive inmersa hasta que no se supere el "peronismo" como única fórmula para hacer política.

solamente los bastardos e hijos de éstos se sintieron ofendidos cuando Mario Vargas Llosa recibió el Nobel de Literatura

La política y los premios Nobel

Marcelo Ostria Trigo

Un diplomático boliviano que estuvo destinado en Suecia hace diez años me dijo que estaba sorprendido de que Mario Vargas Llosa hubiera sido premiado este año con el Nobel de Literatura, porque entonces se decía que nunca el escritor peruano, pese a sus merecimientos, lo ganaría por sus ideas conservadoras. No lo dijo con desencanto; por el contrario, piensa que el galardón al escritor peruano es merecido y constituye un orgullo para las letras hispanoamericanas.

Esto hace recordar que, durante muchos años, el escritor argentino Jorge Luis Borges, “uno de los autores más destacados de la literatura del siglo XX”, fue candidato al Premio Nobel de Literatura y que, invariablemente, no le fue adjudicado, dizque por su alineamiento político con la ‘derecha’. Por eso, cuando se le otorgó el premio a Vargas Llosa, en unos pocos círculos de ‘intelectuales’ muy ‘progres’, hubo silencio o berrinche. Y cuando hay berrinche, hasta al más pintado le sale el disparate, especialmente cuando es resultado de sectarismos que también salen a relucir como expresión de una poco disimulada envidia.

Hay habilidad en ciertos círculos de extremistas para presentar a quienes tienen diferencias políticas con ellos como facinerosos que no merecen reconocimiento alguno –aunque sus obras sean admirables–, porque subyace en esas obras el pensamiento político que no comparten. Sectarismo y del más conspicuo.

Un escritor, que debe ser de los buenos a juzgar por los premios que le concedieron, pero cuya obra no fue difundida aquí, se lanza a la crítica del Premio Nobel de Literatura concedido a Mario Vargas Llosa. Por supuesto que no es de esperar que todos estén de acuerdo con la obra de un premiado con el Nobel. Siempre hubo –y habrá– criterios dispares. Pero cuando el argumento para oponerse trasciende el campo en el que se concede el premio –en este caso el literario– es señal de obcecación e inclusive, en este caso, de patrioterismo.

Veamos: el escritor argentino Federico Andahazi considera que el Nobel de Literatura concedido a Mario Vargas Llosa es “una injusticia muy grande más allá de los méritos literarios de su obra”. Y añade: “Si uno, por ejemplo, compara lo que pasó con (Jorge Luis) Borges, a quien no le dieron el Premio Nobel por cierta actitud de derecha, la conclusión es que es injusto que ahora se lo den a Vargas Llosa”. Poco hay que decir sobre esta torpeza.

El Premio Nobel de Literatura se concede a un escritor por su obra, no por sus ideas políticas que, en cualquier caso, son respetables y no cuentan en la calificación imparcial de los méritos literarios. “Aquello que no se le perdonó a Borges –dice Andahazi–, se le perdonó en demasía a Vargas”, que “es una persona que mantiene posiciones mucho más extremas que el propio Borges y uno se pregunta por qué se le disculpa eso”. Pero, ¿acaso la Academia Sueca debe ‘perdonar’ las ideas de un candidato? ¿Es sensato decir que, si no le ‘perdonaron’ a Borges ser conservador o de ‘derecha’, no se debía ‘perdonar’ a Vargas Llosa? O sea que una injusticia debe mover a otra. Todo esto, pese a que Andahazi hace una mención que equivale al reconocimiento de los merecimientos de Vargas Llosa: “Más allá de sus méritos literarios”, dice.

Objetar un premio con semejantes argumentos es prueba de sectarismo. Borges mereció el Nobel e injustamente no se lo dieron. Mario Vargas Llosa lo merecía, y ahora, con justicia, se lo concedieron.

me siento muy cansado confiesa el escritor Nobel más vinculado a Bolivia como ningún otro que recibiera el galardón. entregará su libro en Madrid

Mario Vargas Llosa no ha tenido hasta ahora "el tiempo mínimo para pensar" en su discurso de recepción del Premio Nobel. Desde que lo ganó el pasado 7 de octubre vive dominado por la emoción del sinfín de felicitaciones que le llegan y por el agotamiento que implica merecer un galardón de esta categoría.

"No se puede imaginar hasta qué punto estoy cansado", le dice Vargas Llosa a Efe desde Nueva York, en la entrevista telefónica que le concede con motivo de la inminente publicación de su nueva novela, "El sueño del celta" (Alfaguara), que el escritor peruano presentará en Madrid el 3 de noviembre.

La concesión del premio ha coincidido con el curso que el gran novelista imparte este trimestre en la Universidad de Princeton, y ese compromiso termina casi en vísperas de su viaje a Estocolmo, donde recibirá el Nobel de Literatura el 10 de diciembre.

"Sigo con mi trabajo, con mis artículos, y alejado de mi propio mundo, donde tengo más apoyos. Pero vamos tratando de sobrevivir", señala el escritor, que aún no ha podido ir Perú, donde "ha habido muchísimas manifestaciones de cariño y de amistad", como las que ha recibido "en España". Viajará a Lima "después" de la concesión del Nobel.

Aunque no sabe aún cómo será su discurso, sí tiene una idea de lo que expusieron los anteriores ganadores. La Academia Sueca le ha enviado un volumen con esas intervenciones y ha visto que "casi todos ellos son un testimonio muy personal de la relación de los escritores con su vocación, con su país, con hechos centrales, neurálgicos de su existencia. Y yo -dice- voy a abordarlo por ahí".

Vargas Llosa ya ha hablado a lo largo de su vida de esas cuestiones en sus libros, en sus conferencias y artículos, por lo que tendrá que "hacer una síntesis" de cara al discurso.

El escritor es consciente de que haber ganado el Nobel le dará una mayor repercusión a cualquier cosa que diga, y eso le obligará a hacer "un esfuerzo mayor de responsabilidad".

"Yo siempre lo he hecho a la hora de opinar, pero sin duda que, a partir de ahora, voy a tener que ser mucho más riguroso y preciso en lo que escribo y digo", asegura el autor de novelas imprescindibles como "La casa verde", "Conversación en La Catedral", "La guerra del fin del mundo" o "La fiesta del Chivo".

Conocido por su valentía y claridad cuando habla de política, del el abuso de poder o de la falta de libertades, Vargas Llosa asegura que el Premio Nobel no lo va a cambiar, sino que seguirá hablando "con la misma libertad de siempre".

"Ahora tendré que ser muchísimo más cuidadoso, por supuesto, a la hora de escribir y de opinar, sobre todo en ese mundo proceloso de la política. Pero desde luego que lo voy a seguir haciendo con la misma libertad y con la misma independencia de siempre", dice sin dudar.

de Vargas Llosa se han dicho muchas cosas, aunque Tulio Demicheli lo considera "un paladín de la democracia" en ABC de Madrid

Dos hilos guían la evolución ética y política del novelista. El primero se inicia con una defensa sentimental de la guerrilla peruana de los 60 y de la Revolución de Sierra Maestra y conduce a un reconocimiento no menos sincero del liberalismo democrático. El segundo desciende de aquella pasión existencialista que finca su «axis mundi» en la figura de Jean Paul Sartre y, después de contradecirse en «la moral de los límites» de Albert Camus, se remansa en el pensamiento político del historiador de las ideas y filósofo Isaiah Berlin.

Sartre contra Camus. La polémica imaginaria que Vargas Llosa sostuvo consigo mismo entre el marxista Sartre y el humanista Camus se resolvía en la actitud que el creador debía asumir ante el poder. El político y el artista quieren, a su modo, «rehacer el mundo. El artista, por una obligación de su naturaleza conoce los límites que el espíritu histórico desconoce. He aquí por qué el fin del último es la tiranía y la pasión del primero es la libertad». Para Vargas Llosa, Camus era un crítico de «las revoluciones planificadas por la ideología, un rebelde cuyo pensamiento legitimaba moralmente el derecho del hombre a rebelarse contra la injusticia». ¿Qué diferencia hay entre revolución y rebelión? Para Camus, el revolucionario «es el que pone el hombre al servicio de la idea, el que está dispuesto a sacrificar el hombre que vive al que vendrá, el que se cree con el derecho de mentir y de matar en función del ideal». En cambio, «el rebelde —continúa Vargas Llosa— puede mentir y matar, pero sabe que no tiene el derecho de hacerlo y que, al hacerlo, amenaza su causa... Justifica los fines con los medios y hace de la política la consecuencia de una causa mayor: la moral».

Para el novelista, las grandes religiones políticas del siglo XX han producido horribles patologías como las dictaduras totalitarias y el terrorismo urbano y guerrillero. A lo largo de treinta años ha repudiado las dictaduras, ya fueran de derecha o de izquierda —de Argentina y Chile a Nicaragua— así como al totalitarismo burocrático comunista. Adonde quiera que haya habido un prisionero político se ha escuchado su voz.

La decepción cubana. Su idilio con la Revolución Cubana, que había sido recibida con gran esperanza, se rompió definitivamente cuando, a principios de los años 70, se perpetra el auto de fe contra el novelista y poeta Heberto Padilla, quien tuvo que «autocriticarse» ante la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba, escándalo que significó la ruptura con el castrismo de los hermanos Goytisolo, Edwards, Juarroz, Semprún, Claudín, Tàpies, Valente, Marsé, Barral, Castellet, Bryce o Donoso.

Años más tarde, el derrocamiento de la dictadura Anastasio Somoza fue saludada con alborozo por los demócratas de todo el mundo. Los intelectuales occidentales también celebraron con alborozo el establecimiento de la dictadura sandinista, de orientación marxista y partido único. Vargas Llosa volvió a defender la democracia enfrentándose a la «intelligentzia» biempensante europea y norteamericana a la que le encantan las revoluciones en Hispanoamérica pero no en París ni en Nueva York.

México, Irak, Palestina. Pero sus polémicas intelectuales y políticas no sólo se han circunscrito a las dictaduras comunistas. En México, durante el encuentro internacional que organizó la revista «Vuelta» en 1990, el novelista contradijo al anfitrión —su gran amigo Octavio Paz, también premio Nobel— cuando afirmó que el régimen priísta había sido «una dictadura perfecta»... en pleno sexenio del penúltimo presidente del PRI, Carlos Salinas de Gortari. Tal fue el revuelo que causó que tuvo que abandonar el país.

Más recientemente, primero criticó la invasión de Irak porque consideró que no estaba justificada, pero al visitar personalmente Bagdad, rectificó; de la misma manera que, al producirse la segunda intifada, primero acusó a los palestinos de integrismo, pero cuando recorrió Gaza, señaló los pecados de Israel, sin importarle haber recibido allí las mayores distinciones, pues siempre ha defendido el derecho israelí a defender su Estado y su pueblo.

En fin, la suya siempre ha sido una voz incómoda que dice siempre lo que le dicta la conciencia en defensa de la libertad, pese a quien pese.

otra novela de 424 páginas de Mario Vargas saldrá a la venta en días más. "El sueño del celta" que transcurre en escenarios diversos. cumbre califican

En varias ocasiones a lo largo de su producción novelística, Mario Vargas Llosa ha migrado de las historias y ambientes peruanos que constituyen el centro natural de su ficción. La primavera vez fue en «La guerra del fin del mundo» (1981), que narra la rebelión de El Consejero en el sertón brasileño. Luego fue la República Dominicana, donde transcurre «La fiesta del Chivo» (2000), durante los años de la dictadura de Leónidas Trujillo. Uno de los hemisterios –el que protagoniza Paul Gauguin– en los que se divide «El paraíso en la otra esquima» (2003) nos lleva de París a Tahití y las Islas Marquesas. Y en «Travesuras de la niña mala» (2006) cada uno de los capítulos, salvo el primero, que ocurre en Lima, se sitúa en una ciudad distinta: París, Londres, Tokio, Madrid. Esto revela el creciente cosmopolitismo de su visión, que desborda los límites habituales de un escritor latinoamericano, pues resultan cada vez más estrechos para el impulso universal de la aventura humana.

Una novela que quedará entre las mayores contribuciones al género

Todo esto tiene especial relevancia a la luz de la última novela del autor: «El sueño del celta», que, sin ninguna exageración, debe considerarse una obra maestra , no sólo por su impecable ejecución, sino por la temeraria audacia de su concepción y la minuciosa documentación que supone.La idea de escribirla surgió cuando Vargas Llosa descubrió, leyendo una biografía de Joseph Conrad, que un talRoger Casement había sido, aparte de un muy cercano amigo del gran escritor anglopolaco, la persona que le brindó la información esencial que lo movió a escribir «El corazón de las tinieblas». Así se configura una triangulación entre Casement, Conrad y Vargas Llosa, cuyo hilo común es la colonización del Congo, centro de esta novela.

Las tres «C»

Iniciada por Bélgica a fines del siglo XIX tras los pasos de exploradores, aventureros y comerciantes ingleses, norteamericanos y de otros países, tiene como propósito principal la explotación del caucho, material estratégico entonces para fines industriales y bélicos. Eran los comienzos del imperialismo y el colonialismo europeos en África, Asia y otros territorios. Esa expansión de las grandes potencias se hizo en nombre de una misión civilizadora, que sacaría de su triste condición a pueblos sumidos en el atraso y la pobreza. El paradigma de lo que en verdad ocurrió fue el Congo, muy rico en caucho. Colonizado por Bélgica, fue escenario de los peores crímenes imaginables bajo las órdenes del rey Leopoldo II, un hombre de increíble crueldad y responsable de un genocidio que sólo puede compararse con el de Hitler. Este es el marco histórico y el mundo concreto en el que actúa Roger Casement.

La idea surgió cuando Vargas Llosa, a través de Conrad, descubrió a Casement

Con raíces irlandesas por el lado materno, pero criado como un inglés, llega, muy joven, al Congo y entra a trabajar en la compañía belga antes de ser cónsul al servicio del Foreign Office. Lo movía un idealismo bastante ingenuo y una sed de aventuras estimulada por el ejemplo de exploradores como Stanley y Livingstone. Su experiencia de veinte años en África lo cambiaría profundamente: haber trabajado para los intereses belgas –comunes con los de Inglaterra en el Congo– es como un descenso al infierno. Presencia las más brutales formas de tortura; mutilaciones, decapitaciones, flagelaciones, incineraciones de cuerpos vivos, violaciones y matanzas ejemplarizantes de todos aquellos –sin excluir niños, mujeres o viejos– que no pudiesen entregar la cuota diaria de caucho a los amos blancos. En un angustioso proceso moral, Casement descubrirá que de «su santísima trinidad personal de las tres C [...]: cristianismo, civilización y comercio» con la que justificaba el colonialismo, lo único que sobrevivía era el último término; en verdad, lo demás era un simple pretexto para disimular la codicia y voracidad incontrolables del europeo por las nuevas riquezas que consolidarían su dominio del mundo. Con creciente horror, va comprobando que el hombre blanco puede ser más salvaje que los nativos a los que ellos mismos llaman «salvajes».

El cepo

En esas tierras se produce una terrible inversión de conceptos. Hay avances que parecen retrocesos a un momento anterior porque los agentes de la civilización resultan ser los nuevos bárbaros. Por ejemplo, la trinidad personal de Casement es la misma que invocaron los españoles para la conquista y colonización de América. Las palabras con las que el protagonista resume su experiencia en el Congo (eslavitud, asesinatos, mutilaciones) bien pueden aplicarse a esa y otras situaciones del pasado; Conrad, quien dice que Casement lo «desvirgó» sobre la realidad del Congo, cree que «merece ser llamado el Bartolomé de las Casas británico» por su defensa de los congoleños. Estas alusiones ahondan y enriquecen el tejido narrativo de la novela al proyectarla más allá de la historia que nos cuenta.

Simultámente, Casement sufre en el Congo un secreto y atormentado proceso interior: aunque representa oficialmente al Gobierno inglés, en verdad se siente cada vez más un irlandés que sólo desea pertenecer a una nación independiente y soberana. Cree que los irlandeses están sometidos a una situación colonial que les niega su dignidad y sus derechos. Pese a que el proceso se inicia en el Congo, su radicalización ideológica tendrá el más inesperado escenario: la Amazonía peruana, donde ocurre la segunda parte de la novela.

Conrad dijo que Casement lo «desvirgó» sobre la realidad del país africano

La razón es que, después de servir como cónsul en Manaos, el Foreign Office lo envía a la región del Putumayo para investigar la situación en las caucherías explotadas por la Peruvian Amazon Company –propiedad del peruano Julio C. Arana–, que es legalmente una empresa inglesa. Esta nueva aventura de Casement, aunque parezca imposible, es todavía más terrible e infernal que la del Congo: las atrocidades, castigos y otros actos execrables desafían la imaginación más febril. Incluyen indecibles privaciones, niños doblados bajo los «chorizos» de caucho, cuyo peso es superior al de sus cuerpos, y hasta suplicios en un cepo medieval para rebeldes o indisciplinados. Tras más de un año de penosos trajines, investigaciones y entrevistas, el informe de Casement provoca un gran escándalo en Inglaterra y posteriormemte la caída y ruina del acaudalado Arana. En reconocimiento por sus servicios, la Corona inglesa lo nombra Sir y el personaje empieza a gozar de una celebridad que nunca buscó. Esto hace más aguda la duplicidad que vive por su adhesión a la creciente beligerancia política irlandesa.

Pero hay otro conflicto aún más secreto que lo desazona: su homosexualidad, de la que hubo primeros indicios en el Congo, donde se insinúa la atracción que siente cuando fotografía los armoniosos cuerpos desnudos de los jóvenes nativos. Tal como los registraba en sus notas o diarios privados –furtivos encuentros eróticos de un hombre solitario y sensible que jamás amó a nadie más allá de ellos–, es difícil saber cuánto hay de real o de imaginario en estos apuntes. Lo cierto es que con ellos estaba sellando su propio destino, como veremos en la tercera y última parte de la novela: «Irlanda».

Alta traición

Aquí se narran, con lujo de detalles, las campañas, las infinitas discusiones, las discrepancias tácticas, los inesperados tropiezos y complicaciones que marcan el camino que lleva de los ideales a la realidad de una acción liberadora. Un aspecto importante es que, como todo esto ocurre en el contexto de la Primera Guerra Mundial, durante el apoyo táctico de Alemania a los fines políticos de una Irlanda libre, la labor de Casement aparece como un acto de alta traición contra Inglaterra. Es despojado de su título, humillado al revelarse sus apuntes íntimos, enjuiciado y encarcelado. Allí lo encontramos al comenzar la novela, en el presente a partir del cual se reconstruye su apasionante historia y su trágico final.

Me referiré sólo a algunas de las razones por las cuales afirmé que ésta es una obra de excepcional importancia literaria. En primer lugar, se apoya en una documentación e investigación monumentales, que le permiten tratar de mundos y situaciones tan alejados de su propia realidad como el Congo e Irlanda a comienzos del siglo XX, con una pasmosa familiaridad que produce total convicción. No deja de ser una notable hazaña que un latinoamericano se haya convertido en un novelista del Congo (como Conrad) y de un héroe de la insurgencia irlandesa; es como si un novelista africano hubiese escrito «La Casa Verde» o un inglés «Conversación en La Catedral». La minuciosidad de los detalles y la coherencia interna de todo el complejísimo tramado narrativo contribuyen a ese efecto.

¿Cuánto hay de verdad en la aventura de Casement, cuánto de ficcion? Imposible saberlo: el ensamblado de esos elementos es perfecto y no deja señales de la sutura. Por otro lado, la consabida vocación deVargas Llosa por los grandes espacios salvajes, donde sólo impera la ley del más fuerte y donde toda aventura es posible, reaparece aquí para plantearnos, con un vuelo épico, la eterna tensión entre la aspiración civilizadora y el respeto a las formas tradicionales de la cultura humana. Una novela que quedará entre las mayores contribuciones de nuestro tiempo al género.